
l carcere che non c’è, è come l’uomo 
che non c’è, perché non ha ancora 
sviluppato il vero senso della libertà. 
La libertà non è star sopra un albero, 
non è nemmeno il calcio ad un pallo-

ne, la libertà è uno spazio libero, la libertà  è partecipa-
zione, come cantava Gaber. Se è così, la prima cosa che 
ci dovrebbe essere è un maturo senso di partecipazione 
tra l’uomo fuori e dentro il carcere. 
Un paradosso? Che vengano scelti dalle giunte comunali 
dei cittadini che posseggano le chiavi del carcere. 
Un sogno da dilettanti, penserete giustamente, perché 
noi sappiamo che l’unica partecipazione oggi esistente 

nelle carceri è in mano alla malavita, e quindi quei cit-
tadini non sarebbero al sicuro. 
Il carcere che non c’è, quindi, dovrebbe essere nelle 
mani di una buona vita: una buona vita per i carcera-
ti, una buona vita per la polizia carceraria, una buona 
vita per i parenti dei carcerati, che dovrebbero  avere 
la possibilità di accogliere di più nelle loro case i loro 
figli, figlie e parenti  che vivono in corridoi sgangherati 
e fatiscenti. Ma l’animo umano non migliora se non ha 
bellezza. 
La libertà è uno spazio libero. Noi fuori dalle alte mura 
che cingono un caseggiato fatto di celle, crediamo di vi-
vere in uno spazio libero, ma non è così se quello spazio 

non è partecipato da tutti, da tutti.
Andate a trovare gli ammalati e i carcerati> disse Gesù, 
che per primo aveva capito che il carcere è un ospedale 
dove circola un bruttissimo virus, peggiore del COVID, 
la malvagità dell’essere umano. Circola, è vero, ma in un 
ospedale noi entriamo per guarire i nostri cari, anche se 
avessero la lebbra, in carcere non entriamo mai. E l’aria 
non si rinnova. Pesa come il piombo. Come la morte.

Elena Gaiardoni
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IL CARCERE CHE 
NON C’E’

LO CHIAMANO 
CARCERE…
ANTO58 LUCIA

Ormai sono undici mesi che mi trovo in carcere. Quando 
sono entrata ho avuto la sensazione di un convento, ma è 
durata poco: portandomi al secondo piano ho percepito una 
cosa molto più grave, passata la prima notte al mattino ho 
visto cose inaccettabili. Persone che sembravano fuori di 
testa, urlavano e sbattevano tutto ciò che avevano sotto 
mano: e mi sono chiesta tra me e me, “ma è un carcere o un 
manicomio?”.
Ho vissuto questi mesi con angoscia, e giorno dopo giorno 
sentivo che  dignità e femminilità mi venivano portate via. 
Ho lottato molto, aggrappandomi sempre di più all’amore 
dei miei figli e dei miei nipoti, sperando che tutto questo 
sarebbe finito al più presto…. Ma così non è successo!
Sbagliare è umano, a volte è anche la vita che ti mette 
davanti a situazioni di!cili: il carcere non sempre è la 
soluzione giusta. Potrei dire tante cose per dare un’idea di 
quanto il carcere non funzioni: iniziando dalla mancanza 
di una ginecologa, un supporto morale da parte di uno 
psicologico; celle puzzolenti e spesso indegne e come 
ciliegina sulla torta le turche al posto dei water, che solo a 
vederla fa pensare di essere nel terzo mondo.
Ecco che anche solo queste poche cose cambiassero, forse 
le detenute potrebbero a"rontare la carcerazione un po’ più 
dignitosamente, perché cambiare è importante.

Quando mi hanno chiesto di scrivere su questo tema mi sono 
cascate le braccia! Scrivere del carcere quando ci sei dentro 
non è semplice, né hai voglia di farlo, soprattutto quando ci 
sei dentro non per scontare una pena, ma per aspettare la 
condanna per un delitto mai commesso. 

Il carcere che non c’è è quello dove non dovresti proprio 
entrare fino a quando non hai una condanna, visto che la 
nostra Costituzione prevede la presunzione di innocenza e 
soprattutto quando sei incensurato ed hai già una certa età, 
indice di una vita onesta fino ad ora, perché se anche dopo 
ne dovessi uscire assolta e libera, cosa di!cile, più facile 
condannare visto che la forca è sempre molto popolare, il 
trauma di trovarti dentro nel girone infernale, te lo porterai 
dietro tutta la vita, così come l’onta di esserci stata. Una 
macchia indelebile da cittadina di serie B, come sono tutte 
quelle che passano qui dentro.

Il carcere che non c’è è quello dove non dovresti entrare 
per una sola condanna di 10, 15, 20 anni prima mandata in 
cassazione, quando questo spezza una vita regolare ed onesta; 
interrompe i contatti con la famiglia che nel frattempo hai 
formato; con il lavoro della tua vita, facendoti perdere ciò che 
hai costruito dopo il tuo errore, costringendoti a ricomincia-
re da capo, o a ricominciare a delinquere se non ci riesci una 
volta fuori.

Il carcere che non c’è è quello che non trattiene i malati psi-
chiatrici, che andrebbero in primis curati e non abbandonati 
nelle celle dove urlano l’attenzione che gli manca, non 
essendo la giusta struttura per accoglierli, né avendo medici 
che possono dedicar loro il giusto tempo. Il carcere che non 
c’è non ospita malati gravi, o anziani più adatti all’ospedale o 
all’ospizio che alla galera.

Il carcere che non c’è è quello dove non vieni violentata 
nella tua salute mentale e nella tua intimità da convivenze 
forzate in mini celle con persone fuori di testa, violente, o con 
orride abitudini di vita; dove la tua privacy e la tua sicurezza 
vengono tutelate dal non dover tenere i blindi sempre aperti 
e le tue cose, documenti legali compresi, a disposizione di 
chiunque voglia curiosarvi o impossessarsene quando tu non 
ci sei, per lavorare o altro.

IL CARCERE CHE 
VORREI…
TIZIANA

Non credo sia giusto ipotizzare un carcere che vorrei. 
Onestamente non sono in grado di farlo perché non 
auguro a nessuno di vivere in carcere, posso però dire 
cosa trovo brutto nella situazione che sto vivendo.
Trovo che la linea di demarcazione tra vivere e so-
pravvivere sia labile: questo susseguirsi di giorni che 
si ripetono dando la convinzione di vivere sempre lo 
stesso non aiuta. Sarebbe bello pensare di avere profes-
sionisti capaci di tirare fuori le potenzialità di ognuno 
facendoci sentire esseri umani prima che reati: ci 
vogliono persone competenti, in grado di farci recepire 
la possibilità di avere un futuro, e che per ognuno ci 
possa essere un riscatto.
Ci dovrebbero essere più persone capaci di ascoltare 
perché la solitudine è tanta nonostante non si viva da 
soli.
Sarebbe bello pensare che ci siano all’esterno persone 
volenterose, capaci di investire sui detenuti senza 
nascondersi dietro ai pregiudizi, perché è vero che 
abbiamo sbagliato, ma non per tutti ci deve essere 
una strada segnata che riporta inevitabilmente a 
commettere gli stessi errori. Alcune delle persone 
recluse ha voglia e talento, voglia di rimettersi in gioco 
per reinventarsi nel mondo del lavoro.
Pensare di fare davvero un percorso formativo anche 
nell’interesse della collettività: percorso che dovrebbe 
portare a rivedere la luce, perché il desiderio di 
giustizia non si trasformi in vendetta.

Il carcere che non c’è non tortura al mattino chi vuole 
dormire passando con il martello a sbattere le sbarre delle 
finestre aperte, estate ed inverno, con la scusa di vedere 
se sono intatte; tanto più che un giorno a settimana, lo 
si fa in aggiunta anche il pomeriggio, all’ora della siesta, 
nel caso al mattino fossero state segate con il coltellino 
di plastica….; non ti fa attendere ore se stai male o giorni 
per farti avere un farmaco o vedere uno psicologo, tanto 
qui la maggior parte finge, e i medici sono pochi.

Il carcere che non c’è è quello dove le persone non 
elemosinano un’assorbente, un paio di calzini, un 
sapone, come mendicanti per la strada per poi venderselo 
in cambio di tabacco; perché il carcere che non c’è non 
ti rovina la salute costringendoti anche al fumo passivo: 
ma sostiene programmi di disintossicazione anche da 
questa dipendenza.

Il carcere che non c’è evita le umiliazioni inutili come le 
perquisizioni corporali a chi fa un colloquio a distanza, 
o esce a fare una visita sempre all’interno dell’istituto, 
le manette sui mezzi a chi è tranquillo, l’impossibilità di 
comprarsi un libro, una sveglia ed altri oggetti quotidiani 
e normali attraverso i volontari.

Il carcere che non c’è collabora con la magistratura 
nello stabilire il giusto percorso riabilitativo per quella 
persona facendo una relazione sugli ospiti, non tanto con 
la sintesi dopo la condanna, ma prima della comparsa 
in tribunale perché il giudice, a meno che tu non sia un 
habitué, non ti conosce e parlerà con te una sola volta 
durante il processo, se ti va bene, e come fa a sapere 
realmente chi sei e cosa puoi realizzare nella vita se non 
glielo dice qualcuno che ti vede giorno per giorno in una 
situazione di stress.

Sarebbe tutto molto più semplice e logico, ma il carcere 
che non c’è, appunto, non c’è…..
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VORREI IL 
CARCERE?

Non sono realmente convinta che si possa pensare ad un carcere 
che vorrei, forse perché parto dal presupposto che l’uomo non è fatto 
per essere tenuto in gabbia come un animale ed essere privato della 
propria volontà. Sicuramente l’idea di carcere come punizione non è 
sbagliata, in una società civile non si può pensare che chi commette 
reati possa essere lasciato impunito, soprattutto se i reati sono 
“gravi”, ma sono fermamente convinta che il carcere dovrebbe essere 
l’estrema ratio, così come già sperimentato in altri paesi europei. 
La nostra mentalità purtroppo non ci permette di arrivare a questo, 
ci si fa guidare dalla paura e dalla di!denza, a volte impedendo di 
applicare quelle norme che il codice prevede. Ci si focalizza solo su 
ciò che non funziona, le evasioni, la recidiva, la pericolosità sociale, 
d'altronde non fa notizia un detenuto che fa un buon percorso e riesce 
a ritagliarsi uno spazio nella società. Io sto sperimentando, ormai da 
due anni, la possibilità di uscire in permesso due volte al mese: esco 
dal carcere, da sola, prendo i mezzi sto in mezzo alla gente e nessuno 
sa che ho con me non documenti, ma un semplice cartellino identi-
ficativo e il permesso del magistrato che mi autorizza ad utilizzare 
il telefono cellulare e andare in determinati posti. Sono una persona 
normale che fa cose normali, come ad esempio andare in libreria 
e in due anni non è mai successo niente, ma ovviamente se avessi 
commesso un altro reato o combinato pasticci la notizia avrebbe fatto 
il giro dei quotidiani aprendo la diatriba del carcere inutile, incapace 
di riabilitare perché chi commette un reato non merita benefici, ma 
solo una pena certa. Eh già pena certa, parola che deriva dal latino e 
che significa castigo, vendetta; e forse il problema è proprio questo, 
non si può pensare di rieducare attraverso la violenza della vendetta. 
E la verità è che, forse, anche se esistesse un carcere idealmente 
perfetto niente sarebbe diverso. Non serve costruire carceri, serve 
che la società intera cambi il proprio modo di pensare e vedere così da 
ricucire il rapporto che inevitabilmente si rompe quando un cittadino 
commette un reato. La pena deve essere utile, rieducativa come dice 
la nostra Costituzione, ma come può essere utile se la società fatica 
ad accettare chi esce dal carcere? Se i detenuti non vengono aiutati 
a riabituarsi alla vita e alla società, una volta fuori, chi dei due sarà 
più pericoloso? Il detenuto per la società, o la società per il detenuto? 
Si spendono tante parole, a volte di accusa ma a volte anche di buon 
senso, fiumi di inchiostro vengono usati per rimpolpare i manuali di 
criminologia, ma non si riesce a passare dalla teoria alla pratica. Il 
carcere è fatto di persone: persone detenute e persone che ci lavorano, 
anche a titolo di volontariato, persone e non reati, persone che 
conservano sempre e comunque la propria dignità, non gli dovrebbe 
essere tolta chiudendogli la porta in faccia.

MARTINA

STEFANIA
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IL REINSERIMENTO 
DEI DETENUTI COME 
FORMA DI CURA DELLE 
FERITE DELLA SOCIETA’

Il tema della rieducazione dei detenuti è storicamente 
noto; basti pensare, infatti, alle parole dello stesso Cesare 
Beccaria, il quale scrive che “il fine delle pene non è di 
tormentare e a#iggere l’essere sensibile”. Il fine non è altro 
che impedire al reo di fare nuovi danni ai suoi cittadini. 
Non ci si dovrebbe mai, perciò, ricordare queste parole di un 
grande storico del carcere: parole che ancora oggi risuonano 
quando si sente parlare di violazione dei diritti umani, 
sanzionate varie volte dalla Corte Europea dei Diritti 
dell’Uomo.
Ai giorni attuali, infatti, “vi è un abisso che separa la 
realtà carceraria di oggi dal dettato costituzionale sulla 
funzione rieducativa della pena”, per ricordare le parole di 
G. Napolitano del 2011.
Eppure, basterebbe considerare il tema “rieducazione 
e reinserimento” dei detenuti come una vera e propria 
priorità sociale. Il problema è ben delineato dai numeri: 7 
detenuti su 10, in Italia, ritornano in carcere, dimostrando, 
nei fatti, che la recidiva è un grande problema sociale su cui 
intervenire. 
Tuttavia, gli strumenti a disposizione del legislatore, 
sono già presenti, ma ancora da implementare. Tra tutti, 
merita grande attenzione la giustizia riparativa, capace di 
ricostruire i legami tra reo e vittima, curando le ferite che 
un reato crea sotto tutti i punti di vista. In estrema sintesi, 
ridurre la recidiva attraverso solidi programmi di reinse-
rimento (lavorativo, abitativo, sociale) si costituisce come 
una nobile forma di cura delle ferite più profonde della 
nostra società. Di tutto ciò beneficerebbero tutti: detenuti, 
famiglie, vittime e persino lo stato, che vedrebbe risolto il 
problema annoso del sovra"ollamento e i relativi costi eco-
nomico-sociali che comporta.
Basterebbe, infine, considerare i detenuti non come delle 
“perdite” a priori, ma come degli investimenti per curare la 
società, partendo dagli ultimi.

Senza una sua propria, 
particolare occupazione, a 
cui dedicarsi con tutta la sua 
intelligenza, con tutto il suo 
spirito calcolatore, l'uomo 
nel carcere non potrebbe 
vivere.

FËDOR DOSTOEVSKIJ, 
MEMORIE DALLA CASA 
DEI MORTI, 1862

Non è scandaloso che alcuni 
banchieri siano finiti in 
prigione: scandaloso è che 
tutti gli altri siano in libertà.

HONORÉ DE BALZAC, 
CESARE BIROTTEAU, 1837

Si ha pietà di tutti − meno di 
quelli che si annoiano. Eppu-
re la noia è considerata una 
massima pena e comminata 
dal codice − il carcere.

CESARE PAVESE, IL 
MESTIERE DI VIVERE, 
1935/50

Tutti i criminali dovranno 
essere trattati come pazienti 
e le prigioni diventare 
degli ospedali riservati al 
trattamento e alla cura di 
questo particolare tipo di 
ammalati.

MAHATMA GANDHI
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Due anni e più di pandemia che ha stravolto ogni tipo di 

equilibrio: un pezzo di storia triste che però a quanto pare ha 

insegnato poco e niente. Dopo la seconda guerra mondiale, 

le persone hanno trovato la forza di reagire di ripartire, in 

quegli anni è nata la Costituzione, si è ricostruito un paese 

dalle macerie per arrivare al boom economico degli anni 60. In 

teoria dalla storia si dovrebbe imparare, così come dagli errori, 

invece siamo in un momento di completo caos. Il governo che 

cade, le persone che non sanno se l’economia si riprenderà, se 

la pandemia è veramente !nita. Come si può risalire? Lo so la 

solita domanda da un milione di dollari. Il problema è che alla 

!ne chi paga le conseguenze di tutto ciò sono gli ultimi degli 

ultimi, ossia chi vive abbandonato a se stesso, e tra questi c’è 

chi vive in carcere. Molto spesso, in piena pandemia, quando 

era in vigore il primo lock-down, in molti articoli di giornale ho 

letto dichiarazioni del tipo: “siamo agli arresti domiciliari, ora 

capiamo chi sta in carcere”. Mi dispiace ma stare chiusi in casa, 

con tutte le limitazioni possibili e immaginabili, non sarà mai 

come stare in carcere, per capire questo mondo complicato, 

pieno di sofferenze e af"izioni, bisognerebbe varcarne la soglia 

e sostare almeno una settimana. In casa sei comunque libero 

di decidere cosa fare e quando, libero di telefonare anche a 50 

persone e stare al telefono quanto ti pare, insomma per quanto 

assurdo sei LIBERO. Noi durante il lock-down abbiamo avuto 

un'altra condanna: non vedere nessuno, né volontari per i vari 

corsi, né parenti e amici ai colloqui. Le telefonate? Solo una al 

giorno per 6 giorni per una durata di 10 minuti, e se un povero 

cristo non è in grado di dare la documentazione necessaria per 

far fare i vari controlli all’autorità non ha nemmeno quelle. Liberi 

di girare nei corridoi, ma con le mascherine e solo dalle 8:00 alle 

20:00, poi chiuse in cella a dover combattere con le compagne 

per chi vuole la luce accesa oppure spenta, o per scegliere 

che programma guardare. Umanamente con la pressione della 

pandemia chi non sarebbe crollato?? Ed ecco che in alcune 

carceri scoppiano le rivolte, che creano disagi e ulteriori giri di 

vite a quel poco che si ha di garantito. Il Ministro in più occasioni 

ha garantito un’attenzione particolare alle condizioni delle 

carceri, e in un certo qual modo l’ha dimostrato, ad esempio 

con l’arrivo regolare dei vaccini e con una corposa riforma sulla 

giustizia. E alla !ne, tutte le persone che hanno dichiarato in 

quegli articoli di aver compreso come si sta in carcere si sono 

rivoltate, perché ovviamente gli ultimi degli ultimi non possono 

avere bene!ci, perché far uscire dal carcere gratis et amore 

dei i delinquenti? Alla faccia della comprensione, alla faccia 

di tutti quei valori che hanno spinto i nostri padri costituenti a 

scrivere quelle parole tanto sagge e rispettose nell’art. 27 della 

Costituzione. La pandemia sarà anche !nita, forse in un modo 

o nell’altro si ripartirà, e gli ultimi degli ultimi rimarranno qui in 

attesa che le porte si aprano e non di certo gratis et amore dei.

L’AMICIZIA

G
IO

VA
N

N
A

L’amicizia è un dono raro e prezioso, così lo è sempre stato per me 

nella vita di prima, ma anche ora, dietro queste mura. Sono ormai 

reclusa da un anno e qualche mese per la prima volta, e mi ritrovo in 

un mondo diverso, pieno di dolore e sofferenza !sica, ma soprattutto 

psicologica, in cui l’emotività spesso mi sovrasta. Ora mi trovo qui e 

vedo persone non reati, si sta vicino a cuori doloranti e ci si fa forza 

per non cadere nella disperazione; alcune purtroppo non resistono 

e spesso si sentono le loro urla, imprecazioni dettate da crisi, da 

farmaci o peggio da vite bruciate senza il supporto di una fede, di 

una aspettativa di vita futura.

Mi trovo in cella con altre due ragazze che arrivano da mondi e 

vite diverse, lontane da me anche per l’età. Una è latino-americana 

e l’altra napoletana vivace, proveniente da quartieri di cui si sente 

parlare spesso nella cronaca per fatti cruenti, ma anche per episodi 

di grande solidarietà: per ora non posso parlare di amicizia profonda, 

ma sicuramente di un bel sentimento amicale, da loro ricevo supporto 

e anche io a mio modo cerco di ricambiare. Ci si aiuta e ci si rispetta, 

altro sentimento importante in questi spazi limitati; se una di noi si 

abbatte le altre sono pronte a sostenerla, e in questa desolazione un 

abbraccio dà la spinta per risalire la china. Il rovescio della medaglia 

è che a volte succedano anche diatribe, può capire che qualcuna si 

metta a indagare sui reati delle altre aggiungendo giudizi pessimi, e 

le parole si sa uccidono più delle spade o dei crimini stessi. O ancora 

si formano strane e assurde coalizioni dettate per lo più da gelosie 

o invidie assurde: il branco si coalizza su qualche malcapitata… 

purtroppo capita anche questo!

Ospedali e galere e puttane: 
ecco le università della vita. 
Ho preso diverse lauree. 
Chiamatemi dottore.

CHARLES BUKOWSKI, A 
SUD DI NESSUN NORD, 1973

Il peggiore dei mali in prigione 
è di non poter chiudere la 
porta.

STENDHAL, IL ROSSO E IL 
NERO, 1830

Qualunque cosa si faccia e 
ovunque si vada, dei muri ci 
si levano intorno creati da 
noi, dapprima riparo e subito 
prigione.

MARGUERITE YOURCENAR, 
ARCHIVI DEL NORD, 1977
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Alle ragazze di San Vittore.

Ricordo ancora la sensazione di inadeguatezza che mi aveva 

pervaso al nostro primo incontro. Eravamo nel cortile del carcere 

femminile di San Vittore e io, al mio primo intervento sul giornale che 

sta pubblicando anche questo articolo, ero visibilmente emozionato.

Avevo scritto del “desiderio degli altri” e della “menzogna del farsi 

da sé” con rimandi forbiti a Lacan e a Recalcati, ma non ero stato 

in grado di scrivere una sola parola che parlasse di me e delle mie 

emozioni.

Quando ho ascoltato le ragazze di san Vittore leggere i loro 

interventi sul giornale, ho avuto un soprassalto. Non avevo mai 

ascoltato niente di così autentico; racconti “nudi e crudi” di se stessi 

e della propria anima che andavano dritti al “cuore” del lettore, senza 

passare per le sua “testa”. E così, mi sono sentito profondamente 

inadeguato, col mio pezzo pieno di corazze mascheranti.

D’improvviso ho capito: le parole fredde, quasi di ghiaccio, del mio 

primo scritto non erano altro che il nascondiglio della mia parte più 

vera, del mio spirito.  

Memore della lezione ricevuta dalle ragazze di San Vittore, 

alla seconda occasione non ho cercato più nascondigli: il pezzo 

parlava di me e di mia madre, della sua scomparsa prematura e del 

mio rammarico per non averle dato l’ultimo e forse più importante 

abbraccio.

 La seconda volta, alla presentazione del giornale nello stesso 

cortile, ero completamente a mio agio: avevo imparato dalle ragazze 

di San Vittore a vedere e far vedere me stesso.

 Un sincero grazie, alle ragazze di San Vittore.

Cari amici, 

tutto quello che posso fare è dire che quanto voi mi scrivete 

è assolutamente giusto. E' poco, lo so. Ma, direttamente, non 

posso fare che questo. Indirettamente faccio un po' di più, se 

i vostri problemi non sono che varianti dei problemi che tratto 

ogni volta che prendo la penna in mano o mi metto dietro la 

macchina da presa. La mia opera — almeno nella mia coscienza 

— si con!gura, in ultima analisi, come una lotta contro il potere 

(ossia la lotta del !glio contro il padre). La vostra condizione 

umana è quella che più chiaramente e inoppugnabilmente rivela 

la malvagità e la stupidità del potere. Il potere infatti vi castiga! 

Sarebbe ridicolo se non fosse atroce. Il castigo, con tutto ciò 

che vi è connesso, è una sopravvivenza arcaica e medioevale: la 

democrazia dovrebbe averlo non soltanto abolito, ma distrutto 

addirittura come nozione. Se non lo ha fatto, vuol dire che è una 

falsa democrazia. 

Voi patite dunque sofferenze e umiliazioni antiche, che non 

hanno nulla a che fare col mondo moderno; la loro assurdità le 

rende più dif!cili da sopportare. Quando la nozione di castigo 

era una nozione corrente e naturale, esso poteva anche essere 

sopportato meglio, o addirittura desiderato (la cosiddetta 

espiazione: che è una cosa oscura e ambigua, perché implica 

l'idea di un male originario, fuori alla storia): ma oggi l'idea 

che qualcuno venga castigato è un'idea ripugnante. Bisogna 

separare una volta per sempre la nozione di reato dalla nozione 

di colpa, altrimenti la catena del male è un circolo vizioso, perché 

è la colpa che crea il castigo e il castigo che crea la colpa: non 

se ne esce più. La colpa non ha !ne se non col perdono: ma il 

perdono è anch'esso qualcosa che viene dall'alto: è ancora il 

potere che perdona. Il reato invece ha un principio e una !ne: è 

un episodio che può non ripetersi. E non si ripete non per paura 

del castigo (che, al contrario, contribuisce a rendere "assoluta" 

e senza !ne la colpa) ma per una libera scelta della coscienza. 

Le prigioni dovrebbero essere i luoghi dove la coscienza ha 

la possibilità di uscire dal circolo vizioso colpa-castigo e di 

compiere di conseguenza libere scelte. Insomma, la prigione 

dovrebbe essere una scuola. (Mentre, nella realtà, se mai, le 

scuole tendono a essere delle prigioni). 

PIER PAOLO PASOLINI 

P.P.PASOLINI risponde a una lettera scritta da un detenuto
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